Otobiografi aktris Brittany Murphy

Musim panas ini, aktris Hollywood Brittany Murphy akan mempersembahkan film barunya kepada publik. Saya akan berpose untuk kronik-kronik sekuler, berbicara tentang bekerja pada peran itu dan biasanya meninggalkan pertanyaan tentang kehidupan pribadi saya. Dalam kehidupan ini ada banyak teka-teki, dan hal utama - bagaimana bisa terjadi bahwa seorang wanita cantik, kaya, dan sukses meninggal sebelum usia 33? Awal terburuk dalam hidup adalah menjadi ratu sekolah, anak ajaib atau anak Hollywood, "kata penulis Jackie Collins. Keberhasilan awal memberi orang-orang ini keyakinan bahwa dunia berutang kepada mereka. Otobiografi aktris Brittany Murphy tidak seindah yang terlihat oleh sebagian orang.

Brittany Murphy pernah berpikir seperti ini, terlepas dari fakta bahwa ia dilahirkan di keluarga yang jauh dari perusahaan Hollywood. Gadis itu, yang lahir pada 10 November 1977, di Rusia akan disebut anak dari lingkungan yang tidak berhasil. Ayahnya, seorang keturunan Amerika keturunan Italia, Angelo Bertolotti, muncul dalam laporan polisi sebagai salah satu gangster paling berbahaya di kota itu. Perampokan bersenjata, pemerasan, milik kelompok mafia yang berpengaruh - untuk orang Irlandia Sharon Murphy, aktivitas kriminal kekerasan suaminya kehilangan halo romantis segera setelah pernikahan. Ternyata itu bukan hal yang sama untuk bertemu seorang penjahat dan membesarkan anak-anak bersamanya. Terutama ketika menyangkut seorang anak seperti Brittany.

Sharon tidak ragu bahwa putrinya adalah sesuatu yang istimewa. Pada usia enam bulan, gadis itu mulai berbicara, mulai bernyanyi di tahun itu, dan meniru tarian Michael Jackson dengan ketepatan yang menakjubkan. Kemudian, Sharon mengatakan lebih dari satu kali bahwa dia selalu tahu: Brittany sedang menunggu masa depan yang cerah. Tidak diketahui apakah kerabat Sharon berbagi kepastian ini, tetapi mereka tidak meragukan bahwa mereka tidak dapat hidup dengan Bertolotti. Setelah skandal keluarga lain, di mana Angelo memukul istrinya. Sharon mengajukan gugatan cerai. Brittany berusia dua tahun ketika ibunya pindah dari Atlanta ke kota Edison, New Jersey. Tidak mungkin untuk sepenuhnya menghilangkan mantan suami dari kehidupan Sharon: di Italia, Angelo yang mencintai anak ingin mengambil bagian dalam pendidikan putrinya. "Dari waktu ke waktu aku melihat ayahku," kenang Brittany. Dia selalu tertarik dengan urusanku, tetapi tidak banyak memanfaatkannya. Secara umum, kami memiliki hubungan yang agak baik. Tetapi pria yang ideal bagi saya selamanya menjadi paman saya Billy, yang dengan mudah menangani keluarga besarnya. Di saat-saat sulit dalam hidup, dia mengambil di bawah sayapnya dan kita.

Namun, tidak ada kesulitan khusus dalam kehidupan Brittany Murphy. Seperti banyak wanita yang bercerai, ibu itu bersalah di hadapan putrinya, dan, atas pengakuannya sendiri, bukan karena dia bercerai dengan Angelo, tetapi karena dia menikahinya secara umum. Bantuan uang dari ayahnya, yang kadang-kadang berakhir di penjara, jarang diterima. Sharon mengambil pekerjaan apa pun, kalau saja putrinya yang tercinta tidak membutuhkan apa-apa. Selanjutnya, Brittany mengatakan bahwa ibunya - memiliki kontrak dengan pabrikan untuk menjual makanan. Diterjemahkan dari terhormat ke manusia, ini berarti bahwa Sharon bekerja sebagai penjual keliling biasa, menjual pot. Keinginan untuk entah bagaimana menyamarkan asal-usulnya yang "tidak menarik" mengejar Brittany sepanjang hidupnya. Karena pada dasarnya seorang anak yang sangat cakap - dalam tiga tahun Murphy belajar membaca dan menulis tanpa upaya apa pun - ia, bagaimanapun, menyadari sejak dini bahwa ketidakseimbangan anak-anak yang aman dari keluarga penuh. "Tidak ada keberhasilan dalam studi yang tidak dapat menggantikan kehadiran ayah dalam drama sekolah," - dia akan mengatakan beberapa tahun kemudian. Namun, keberhasilannya agak sederhana. "Di kepala saya hanya ada apa yang saya genggam dengan cepat," kenangnya. Begitu sampai menjejalkan, tangan saya jatuh. " Semua itu membutuhkan ketekunan dan kerja keras, Brittany merasa ngeri. Satu-satunya tempat di mana semuanya benar-benar mudah baginya adalah gedung sekolah. Lalu Murphy benar-benar bersinar. Pada usia sembilan tahun dia diundang ke teater lokal. Menurut sebagian besar Brittany, tahap semi-profesional ini baginya merupakan sekolah akting: "Banyak anak hanya menyalin aktor dewasa. Saya juga menyaksikan dan mencoba menjaga spontanitas anak-anak. " Keterampilan yang didapat berguna bagi gadis itu dan dalam kehidupan sehari-hari: ia mulai membantu ibunya, menelepon calon pembeli hidangan. Orang-orang yang diteleponnya tidak berharap akan berurusan dengan anak berusia 10 tahun: "Saya sudah memiliki suara rendah pada saat itu, dan saya bersenang-senang ketika saya diperlakukan dengan" ma'am. "

Sharon Murphy sangat senang dengan keberhasilan artistik putrinya. Dan segera setelah Brittany berusia tiga belas tahun dia memutuskan bahwa sudah waktunya untuk menganggap serius kariernya. Portofolio Brittany dikirim ke lusinan agen aktor, dan dalam satu, seorang gadis bermata besar diperhatikan. Miss Murphy muda - dari nama ayahnya diputuskan untuk menolak - muncul di beberapa iklan dan sukses. Namun Sharon tidak menginginkan model karir yang pendek untuk putrinya. Brittany memiliki seorang manajer pribadi, yang segera memberinya peran kecil dalam serial televisi "Berbunga". "Tidak seperti remaja yang kurang beruntung yang kabur dari rumah, saya datang ke Los Angeles bersama ibu saya, dan saya punya pekerjaan," kata Murphy. Dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mengatakan padanya bahwa ibunya "harus menjual segala sesuatu yang" untuk pindah ke California. Kenyataannya, hal-hal tidak begitu dramatis: sejumlah besar kerabat secara finansial membantu Sharon dan putrinya menetap di tempat baru. Debut televisi Brittany, di mana ia memiliki harapan besar, tidak diperhatikan. Dia hanyalah "wajah cantik", yang mana televisi harian Amerika begitu kaya. Peran utama dalam seri pemuda Murphy tidak ditawarkan. Selama beberapa tahun ia harus puas dengan episode-episodenya. Selanjutnya, dia berulang kali mengatakan bahwa dia tidak berhenti dari segalanya dan tidak pergi belajar untuk perawat hanya karena ibunya tidak akan membiarkannya: "Saya sangat impulsif, tidak sabar dan saya tidak tahu bagaimana menunggu." Tidak, dia suka berakting, dia mengagumi berada dalam sorotan, dia tahu bagaimana dan suka menghibur orang. Tapi vegetasi dalam episode Murphy kategoris tidak mau.

Untuk agennya, Brittany juga secara bertahap berubah menjadi pemberat. Setelah dia gagal menjadi bintang serial remaja, manajer memutuskan untuk mencoba menjadikannya penyanyi pop. Band rock remaja, Blessed Soul, di mana Murphy diidentifikasi sebagai solois, bahkan merekam beberapa CD, tetapi dia tidak benar-benar berhasil. Di panggung, Brittany ditata seratus persen, tetapi segera setelah latihan, ia kehilangan minat pada musik.

Pada usia tujuh belas, Murphy berada di persimpangan jalan. Waktu peran remaja berakhir. Kemampuan aktingnya, luar biasa untuk anak, ternyata cukup biasa di dunia bisnis pertunjukan "dewasa". Seksualitas yang tersembunyi dari gadis kecil itu, yang tidak mengeksploitasi satu pun karier Hollywood, juga pergi. Dari seorang remaja, di mana, jika diinginkan, Anda bisa melihat pesona Lolita yang samar-samar, Brittany berubah menjadi gadis cantik biasa. Dia tidak cantik, meskipun sifat fotogeniknya. "Ketika saya pertama kali memulai, manajer berkata: Anda dapat terjadi pada apa yang terjadi pada hampir semua bintang anak-anak - Anda hanya mengatasi kemuliaan Anda, dan Anda harus menerimanya. Saya ingat Murphy. Ini mengerikan untuk ditulis ke arsip di enam belas. Tetapi bahkan lebih mengerikan - jika Anda bahkan belum sempat menjadi bintang. "

Tetapi pada tahun 1995 ia masih menunggu peran itu, setelah itu ia diperhatikan. Itu adalah komedi "Konyol", di mana Murphy bermain bersama dengan Alicia Silverstone. "Semuanya mudah dan mudah bagi kami," Brittany bercerita tentang pembuatan film itu. "Aku belum pernah melihat Alicia mempelajari naskahnya, atau berdebat dengan sutradara, atau menderita karena pria itu." Dan saya pikir: di sini saya akan sama - dewasa dan percaya diri. Alicia berteman dengan bintang-bintang nyata dan novel-novel bengkok dengan idola-idola rock. Di sebelahnya, Brittany, yang asetnya ada hubungan setengah anak dengan aktor Jonathan Brandis, tampak seperti anak kecil. Bayangan "gadis baik", yang Sharon rajin ciptakan, mulai tampak seperti Murphy terlalu hambar. Untungnya bagi ibu, setelah "bodoh" di Brittany, akhirnya, proposal jatuh, dan menjadi "dewasa dan percaya diri" - yaitu, untuk romansa dan nongkrong di pesta-pesta Hollywood - Murphy sama sekali tidak punya waktu. Mungkin, dari sudut pandang kreativitas, ini adalah periode paling produktif dalam kehidupan Brittany. Dia setuju secara harfiah pada semua proposal: peran sekunder di bioskop besar, sinetron, iklan dengan anggaran yang bagus. "Semakin banyak pekerjaan yang saya lakukan, semakin saya takut bahwa besok semuanya akan berakhir, dan saya akan kembali ke tempat saya mulai," akunya. Bertahun-tahun mencoba masuk ke bisnis film besar, akhirnya, mulai berbuah. Dan tidak hanya keuangan - pada tahun 1998, aktris ini diakui sebagai harapan sinema Amerika dan dinominasikan untuk Penghargaan Seniman Muda yang bergengsi. Tapi semakin Brittany berakting dalam film, semakin sering dia merasa diremehkan. Dia membandingkan dirinya dengan teman sebaya yang lebih beruntung dan tidak mengerti apa masalahnya. "Dia gadis yang baik," kata salah satu partnernya di film "Jangan katakan sepatah kata pun" Michael Douglas. Bisa dan sangat tulus. Tetapi dalam materi dari mana bintang-bintang nyata dibuat, harus ada ketekunan. Kemampuannya saja tidak cukup. "

Pada tahun 2002, Brittany, setelah menerima Penghargaan Muda Hollywood, mengatakan dalam sebuah wawancara: "Kebanyakan dari saya takut untuk berubah menjadi" aktris dalam peran kedua, pacar abadi dari karakter utama. " Namun, ia masih belum ditawari peran utama dalam film laris. Dan kemudian Brittany memutuskan untuk pergi ke sisi lain - setuju untuk membintangi film non-komersial "8 mil. Saat itulah kehidupan pribadinya pertama kali menjadi milik pers. Peran pemeran utama, bintang rap Eminem, tidak pernah menegaskan bahwa ia dan Murphy memiliki hubungan yang serius. Karena prihatin dengan pernikahannya yang gagal, biasanya dia mencoba untuk tidak mengomentari romantisme dengan Brittany. Tetapi dia dengan murah hati membagikan wawancara, menceritakan tentang betapa bagusnya pacar barunya: "Hubungan kami melampaui batas. Saya mengenali Eminem dari sisi lain. Dia adalah pria yang sangat bisa dipercaya dan sopan. Ayah yang cantik. Pria sejati. " Namun, apa yang benar-benar dipertimbangkan Brittany "hubungan", dalam kenyataannya hanya "lima menit kemuliaan." Begitu "8 Mile" dirilis, Eminem mengurangi komunikasi dengan Murphy ke panggilan langka dengan pertanyaan: "Bagaimana kabarmu?". "Anda dapat memulai romansa dengan pasangan di situs hanya jika Anda malas secara patologis," George Clooney pernah berkata. Sangat jelas. Brittany termasuk kategori pertama. Karena sudah di set film berikutnya - "Pengantin Baru" - dia jatuh cinta pada Ashton Kutcher. "Mereka cocok bersama sebaik mungkin," kenang aktris teman Brittany, Winona Ryder. "Muda, menyenangkan, cantik ... Pasangan yang sempurna." Murphy dan Kutcher bukan favorit kronik sekuler dunia, tetapi cukup sering muncul di halaman-halaman surat kabar Amerika. Benar-benar terkenal baik menjadi pada hari ketika Ashton mengumumkan pertunangannya dengan Demi Moore. Brittany Murphy mendapat ketenaran meragukan dari pengantin yang ditinggalkan, dan, menurut wartawan Hollywood, namanya di daftar orang-orang yang seharusnya diwawancarai berdiri di tengah mantan suami Moore Bruce Willis.

Brittany pergi ke pertahanan kosong. Dia menolak berkomentar tentang apa yang terjadi dan. menurut teman-teman, sangat berpengalaman istirahat dengan Kutcher. Yang paling penting, dia terkejut oleh fakta bahwa dia pergi ke seorang wanita yang jauh lebih tua darinya. Kadang-kadang Brittany siap mengonfirmasi desas-desus yang paling tidak menarik tentang dirinya, tetapi dalam dua hal dia tidak tergoyahkan: operasi plastik dan obat-obatan. "Saya tidak hanya tidak pernah menggunakan kokain, saya tidak melihatnya di mata saya," katanya. "Aku tidak tahan bahkan Sudafed (obat untuk mengobati bronkitis), bukan kokain: hatiku mulai melompat keluar dari dadaku." Beberapa rekan saya mengalami masalah narkoba, jadi saya memiliki kesempatan untuk mempertimbangkan kemalangan ini. Dan jika ini terjadi pada saya, keluarga saya tidak akan keluar dari saya sampai saya kembali normal. " Dengan semangat yang sama, Murphy membantah telah melakukan rinoplasti dan meningkatkan bibirnya. Pernyataan-pernyataan ini tidak membuat kesan pada jurnalis. Tanpa menyatakan secara langsung, mereka tetap mengisyaratkan sangat transparan bahwa setelah berpisah dengan Kutcher, Brittany memutuskan untuk memperbaiki penampilannya. Dan dia memilih untuk ini cara yang paling sederhana dan termudah, yang, kebetulan, berulang kali beralih ke saingannya, Demi Moore - berbaring di bawah pisau. "Aku kurus oleh alam! membela Murphy. - Saya tidak perlu mengunjungi gym setiap hari, memanjakan diri dengan diet dan bahkan lebih lagi melakukan sedot lemak! Saya hanya tidak makan berlebih dan berjalan banyak, tetapi saya tidak menghabiskan seluruh hari di dalam mobil. Selama satu wawancara televisi, dia dengan tajam memecah jurnalis yang bertanya secara langsung apakah leanness-nya merupakan konsekuensi dari obat-obatan dan anoreksia: "Saya baik-baik saja, dan itu sudah cukup untuk ini."

Namun, itu cukup untuk melihat apa yang terjadi dengan Brittany, untuk memahami: apa yang paling tidak dalam hidupnya - jadi urutannya. Setelah istirahat dengan Kutcher, dia mengumumkan bahwa dia menikahi manajer musik Jeff Quatinez. Tapi kurang dari setahun kemudian dia pergi untuk temannya Joe Macaluso, asisten yang tidak menarik bagi sutradara, yang ditemuinya di lokasi syuting film "The Little Black Book." "Teman baru saya bukan seorang taipan Hollywood dan bukan bintang film," katanya kepada wartawan. Orang biasa dari Brooklyn, mudah dan sederhana. " Joe, tentu saja, tidak cocok untuk Ashton Kutcher. Tapi dia benar-benar peduli dengan Brittany dan membantu saat dia sangat membutuhkannya. Pada pertengahan 90-an, Sharon Murphy didiagnosa menderita kanker payudara. Dia menjalani program kemoterapi dan meninggalkan unit onkologi dengan keyakinan bahwa dia telah mengatasi penyakit tersebut. Namun, pada tahun 2004 penyakitnya memburuk, dan kali ini beratnya lebih dari serius: satu-satunya cara untuk bertahan hidup adalah mastektomi radikal. Brittany jatuh ke dalam depresi. "Ketika sesuatu yang buruk terjadi, orang bertanya: mengapa ini terjadi pada saya? dia berkata. Jadi, saya juga tidak mengerti: mengapa saya? Apa yang saya lakukan untuk membuatnya untuk seseorang untuk mengambil ibuku dariku? Joe McAluso tidak meninggalkan satu langkah, dan ketika Sharon meninggalkan rumah sakit, dia pindah ke rumah Murphy. "Dia sangat ramah dengan ibu saya," kata Brittany. Dengan Joe, kami merasa terlindungi. Tapi wawancara ceria yang diberikan Murphy hanyalah layar yang menyembunyikan kebenaran yang tidak enak dilihat. Brittany kehilangan berat badan, dia tampak lebih buruk dan kurang dan kurang sering muncul di depan umum. Di Hollywood, berbicara tentang "sifat sulit" nya, mereka memutuskan bahwa setelah operasi plastik dia memiliki ketergantungan pada Vicodin, obat bius yang kuat. Minat di Brittany dengan cepat mati. Dia membintangi peran yang lewat dan bergulir ke keadaan yang dalam bisnis pertunjukan disebut "bukan bintang". Dia masuk ke halaman tabloid pada tahun 2007, tetapi tidak sehubungan dengan pekerjaan baru di bioskop, tetapi karena dia menikah. Dan bukan untuk Joe Makaluzo, dengan siapa dia bertunangan, tetapi untuk sutradara dan penulis naskah yang tidak diketahui Simon Mondzhak. Dia memiliki beberapa kaset non-komersial dan reputasi buruk untuk seorang pria yang mencampur alkohol dengan obat-obatan.

Jurnalis pernikahan ini segera dikaitkan dengan salah satu misteri Hollywood yang hebat. Sebenarnya, apa yang bisa dilakukan oleh seorang wanita muda yang cantik dengan pecundang lembek seperti Monjak? Bagaimana dia berhasil menaklukkan Brittany begitu banyak sehingga dia putus dengan Macaluso dan, terlepas dari persuasi ibunya, setuju untuk menikahi Simon? "Aku pernah bertemu dengannya lama ketika aku berumur tujuh belas tahun," kata Murphy. - Kami sudah saling kenal selama bertahun-tahun, kami selalu sangat ramah. Kami memiliki banyak kepentingan bersama. Apa yang bisa lebih alami daripada menikahi dia? "Beberapa teman Murphy percaya bahwa" kepentingan umum "utama dari Brittany dan Simon adalah obat-obatan - diduga pada saat itu aktris tersebut sudah memiliki ketergantungan terus-menerus pada kokain. Joe Macaluso tidak berkomentar tentang pertunangan yang rusak, hilang begitu saja dari kehidupan Brittany. Seperti, memang, sebagian besar mantan teman-temannya. Setelah upacara pernikahan, yang diadakan menurut adat Yahudi, Nyonya Monjak yang baru dicetak praktis berhenti melampaui gerbang vila Hollywood-nya. Sepertinya Simon Monjak sepenuhnya mengendalikan hidupnya. Dalam wawancara, dia menyebut Brittany sebagai "istri yang berharga" dan menyatakan: "Tugas saya adalah untuk melindunginya dari dunia. Karena itu, tidak satu menit pun kehidupan pribadi kita akan bocor dari tembok rumah. "

Namun, pada 20 Desember 2009, kesendirian pasangan Monjak terganggu. Di pagi hari, Sharon Murphy menelepon 911, dan melaporkan bahwa dia menemukan putrinya terbaring pingsan di lantai kamar mandi. Dokter ambulans memastikan henti jantung dan memulai resusitasi, yang sayangnya tidak berhasil. Di klinik "Sinai cedars", di mana Brittany diambil, para dokter hanya mengumumkan waktu kematian. Kematian mendadak seorang aktris berusia tiga puluh dua tahun menyebabkan kejutan di Amerika. Bahkan sebelum otopsi, diumumkan bahwa Brittany telah meninggal karena gagal jantung. Tetapi semua orang tertarik pada apa yang menyebabkannya. Pers segera membocorkan desas-desus bahwa rumah Murphy hanya diisi dengan obat-obatan. Beberapa wartawan, mengacu pada sumber di departemen kepolisian, mengklaim bahwa lebih dari sepuluh jenis obat kuat ditemukan di kamar mandinya, termasuk Vicodin yang terkenal, dari overdosis yang pada satu waktu Eminem dan Robbie Williams hampir mati.

Keluarga Murphy, tertegun oleh apa yang terjadi, tidak segera menyadari apa yang harus dilakukan. Oleh karena itu, wawancara pertama, yang diberikan ibu dan suami kepada almarhum, menakjubkan dengan sejumlah besar inkonsistensi. Pertama, Sharon menyatakan bahwa tidak ada Vicodin di rumah itu sama sekali. Kemudian dia mengatakan bahwa semua obat yang ditemukan milik Simon. Dia, pada gilirannya, mengatakan bahwa Brittany menderita laringitis, diabetes, dan depresi. Selanjutnya, daftar penyakit Murphy menambahkan pneumonia, anemia defisiensi besi dan penyakit jantung bawaan, dan pemilik tablet dan memang menyatakan ayahnya, Angelo Bertolotti. Misterius dalam cerita ini ditambahkan oleh berita bahwa pada malam kematian Brittany, Murphy diduga mengunjungi pesta bankir Rusia, di mana kokain ditawarkan kepada tamu seperti kaviar hitam: "Datang dan Ambil". Namun, tidak ada bukti ini, dan versi meragukan "jejak Rusia" dengan cepat terlupakan. Keluarga Brittany Murphy tidak mengakui bahwa aktris itu dibunuh oleh anoreksia dan obat-obatan. Tetapi rumusan yang efisien dari "penggunaan obat-obatan kuat yang tidak tepat" tidak mungkin menipu siapa pun. Dan kejadian pada bulan-bulan berikutnya menegaskan bahwa kematian seorang aktris muda bukanlah kecelakaan yang tragis, tetapi lebih merupakan keteraturan yang mengerikan. Setelah pemakaman aktris, Simon Mondjak secara terbuka mengutuk studio Warner Brothers dan mengumumkan bahwa kematian istrinya sepenuhnya pada hati nurani para bos Hollywood. "Saya akan menjual rumah di mana kami telah mengalami begitu banyak momen bahagia, dan selamanya meninggalkan Hollywood, tempat mimpi buruk yang membunuh istri saya yang berharga," katanya. Namun, segera menjadi jelas bahwa dia tidak memiliki hak apa pun atas properti Murphy - sesuai dengan kehendak, semua yang dimiliki oleh Brittany diwarisi oleh ibunya. Monjak sangat membutuhkan uang sehingga ia mulai mengundang wartawan ke sarang keluarga yang kosong. Ada desas-desus bahwa sepuluh ribu dolar setiap perusahaan TV bisa mendapatkan akses ke kamar mandi tempat Brittany meninggal. Menurut kenalan Monjak. setelah kematian Murphy, dia berperilaku seperti zombie: "Dia secara praktis tidak mengerti apa-apa, dia tidak dapat mengomunikasikan pikirannya secara koheren." Ini bisa menjadi hasil dari kesedihan - atau hasil dari tindakan obat-obatan. Simon Mondzhak selamat dari istrinya hanya selama lima bulan. Tubuhnya tanpa tanda-tanda kehidupan menemukan Sharon Murphy - beberapa meter dari kamar mandi, di mana belum lama ini, Brittany meninggal. Salah satu temannya mengatakan bahwa ini adalah kasus ketika kematian itu baik. Dan dia mengisyaratkan dengan jelas bahwa cara Simon untuk mencapai tujuan ini telah dimulai jauh sebelum kematian istrinya. "Aspirasi utama saya adalah segalanya berjalan dengan mudah, tanpa ada upaya," kata Brittany Murphy. Dia telah dipandu oleh prinsip ini sepanjang hidupnya - hasil maksimal dengan usaha minimal: taksi bukan SIM, dokter bedah plastik bukannya gym, obat-obatan, bukan sesi psikoanalisis. Dan akhirnya, kematian adalah cara termudah untuk melarikan diri dari kesulitan hidup.