"Plot" mistis dari plot hidupnya diteruskan oleh detektif. Steve baru berusia dua tahun ketika ayahnya, Donald King, mantan pelaut angkatan laut, meninggalkan rumah untuk membeli rokok - jadi dia tidak pernah kembali. Dibiarkan dengan sejumlah tagihan yang belum dibayar dan dua anak di lengannya (David, saudara tiri, ada empat), ibunya, Nelly Ruth Pillsberry King, dengan enggan mengalami semua kesenangan emansipasi wanita, berputar seperti tupai di roda. Mereka bertiga melakukan perjalanan di sepanjang pantai Timur Amerika, berhenti dari waktu ke waktu untuk hidup dengan banyak kerabat yang welas asih. Geografi yang luas dari cobaan-cobaan anak-anaknya, kadang-kadang dikaitkan dengan keinginan ibuku untuk menemukan ayah yang melarikan diri. Dalam Donald itu lolos, dan tidak diculik oleh monster dari dimensi lain, penulis, meskipun kecenderungannya untuk mistisisme, hampir pasti kelahirannya yang tidak direncanakan pada tahun 1947, hubungan suami-istri Raja mencapai titik didih. Namun, misteri hilangnya papa tidak diungkapkan sampai hari ini.
Ada legenda lain yang terkait dengan orang tua yang hilang: seolah-olah sekitar 5-6 tahun, Stevie menggali loteng bibinya dalam hal-hal lama dan menemukan koper ayahnya, diisi dengan majalah dan surat-surat fantastis dari berbagai kantor editorial, di mana, dalam bentuk standar, Donald King ditolak. publikasi. Mungkin keinginan untuk unggul dalam karya penulis untuk pertama kalinya terbangun di ayah Stephen untuk ayahnya, yang melemparkannya ke dalam kekuasaan takdir. Sebelum semua Kingu ini masih oh, seberapa jauh, tetapi ia menjadi rekan pemilik surat kabar sendiri pada usia yang sangat dini. Itu sangat luar biasa, mengingat kemiskinan di mana keluarga Raja-raja tinggal. Saya tidak harus kelaparan sama sekali (terima kasih kepada semua kerabat yang sama), tetapi banyak manfaat dari peradaban datang ke kehidupan Steve jauh lebih lambat daripada banyak remaja Amerika lainnya. Misalnya, ia pertama kali menonton TV pada usia 11 tahun. Namun, Raja menolak kurangnya televisi sebagai nilai plus untuk masa kecilnya, berulang kali mengklaim bahwa mereka yang ingin menjadi seorang sastra akan baik untuk memutuskan kabel televisi terlebih dahulu dan, setelah melilitkannya pada pin baja, colokkan steker ke soket. Dia mulai menulis pada usia 7 tahun, dan pada usia 12 tahun, dia dan saudaranya David sudah menjadi "tokoh media berpengaruh" di provinsi Durham, yang menerbitkan surat kabar mereka sendiri, "Dill Dow", di mana saudara-saudara Raja menceritakan kembali gosip lokal, berita olahraga, anekdot, dan bahkan Steve menulis "Cerita dengan kelanjutan" tertentu. "Gorchiknik", dimulai dengan sirkulasi 5 eksemplar selama masa kejayaannya (ketika Dave dan Steve pindah dari hectograph lambat dan primitif ke rotaprint) mencapai 50-60 eksemplar. Kerabat dan tetangga membeli "Gorchichnik" seharga 5 sen per kamar, yang setidaknya sebagian bantuan untuk semua pendapatan Ruth King.
Selain itu, penghasilan itu memungkinkan Stephen untuk menikmati hiburan anak-anak favoritnya - perjalanan ke bioskop Ritz, di mana film horor seperti Roger Corman beredar, para pejuang "dewasa" kelas "B" dan sejenisnya dalam semangat yang sama. Pada akhirnya, daya tarik dengan adaptasi dan kisah Edgar Poe memainkan lelucon yang kejam dengan penulis muda - King mencetak versinya tentang kisah "Sumur dan Pendulum" dalam jumlah 40 buah pada rotaprint rumah. Seluruh edisi terjual habis di sekolah pada hari berikutnya, dan harganya sudah padat - 25 sen. Pada akhir pelajaran, plagiator mendapatkan sekitar 10 dolar dan masih tidak percaya akan kebahagiaan seperti itu. Dan memang benar - dia tidak meninggalkan kelas, karena dia dibawa ke direktur. Penghasilannya harus dikembalikan, dan dari ungkapan sutradara "Dan kau tidak malu menghabiskan bakatmu dengan omong kosong semacam itu" King mendapatkan kompleks jangka panjang, yang darinya dia terbebas selama empat puluh tahun. Gejolak dan kegelisahan dari penulis masa depan mendorong direktur sekolah untuk berpikir menyalurkan energi King ke saluran yang konstruktif - lowongan dari reporter olahraga dibentuk di Lisbon Wyclie Enterprise. Stephen tidak terlalu terinspirasi oleh prospek ini, tetapi bekerja dengan editor John Gould mengungkapkan kepadanya dua aturan emas penulis: teks yang ideal adalah kode sumber dikurangi 10 persen; cerita yang baik ditulis dalam dua tahap - "dengan pintu yang tertutup" (untuk diri sendiri) dan "dengan terbuka" (dengan mata untuk pembaca). Bukan Tuhan yang tahu wahyu apa, jadi bagaimanapun juga, Raja tidak pernah pintar intelektual. Untuk mulai dengan, ini sudah cukup.
Pemuda yang meragukan
Setelah lulus dari sekolah menengah atas, berpandangan pendek dan tidak terlalu sportif, Raja hampir tidak menjadi sukarelawan ke Vietnam untuk merekrut lebih banyak bahan untuk buku-buku masa depan. Sang ibu, yang memanggilnya idiot, ikut campur, dan yakin bahwa seorang penulis dengan peluru di dahinya tidak mungkin menulis buku yang bagus. Namun, perasaan bersama dengan lektur Raja tidak segera muncul. Universitas (semua negara bagian asli Maine), setelah itu seorang bujangan muda pergi untuk mengajar bahasa Inggris ke sekolah, mendapatkan uang dalam cucian, kemudian di pabrik tenun, hampir menjadi kuburan sastranya. Pada saat itu, dia sudah punya istri - dia adalah murid Tabitha Spruce, yang Raja temui di seminar puisi. Tiga tahun kemudian, para Raja memiliki dua anak, seorang putri dari Naomi dan putra John, dan sekelompok rekening kota yang luar biasa. Kabar tentang kelahiran John, dengan cara, menangkap Raja untuk kesenangannya - ia menonton film horor di teater terbuka ketika ia diumumkan oleh pemilih: "Stephen King! Istrimu melahirkan! Cepatlah! "Berusaha untuk memenuhi kebutuhan hidup, keluarga muda itu tinggal di sebuah trailer murahan, mengganggu biaya keluarga kepala yang langka untuk cerita-cerita yang diterbitkan di majalah pria, serta untuk gaji kecil Tabmta, yang bekerja sebagai pelayan di Dunkin Donat. Kadang-kadang Raja dibayar dengan baik, beberapa kali dia dan Tabitha bahkan bisa membuat makan malam romantis yang nyata di sebuah restoran (dan sekali cek untuk publikasi menyelamatkan Raja dari bulan penjara karena mengemudi dalam keadaan mabuk - hukuman sampai satu sen bertepatan dengan jumlah biaya), tetapi ini tidak cukup untuk normal hidup. Semuanya menyelesaikan kasusnya. Tabitha tanpa sengaja ditemukan di tempat sampah bisa beberapa lembar dengan draf kasar dari cerita. Raja pada waktu itu sudah berada di ambang keputusasaan dan memutuskan untuk mengikat lektur, tetapi Tabitha berhasil membujuk tulisannya. Publishing House "Double" mengambil naskah, membayar penulis biaya 2 ribu dolar, setelah keajaiban terjadi - cerita itu dijual kembali ke penerbit lain seharga $ 400.000, setengah dari yang diberikan kepada Stephen King. Sebuah buku tentang seorang siswi sekolah paranormalke yang dipalu, yang menjadi awal ke-74 dari kenaikan cepat penulis, disebut "Carrie." Sebuah cerita sederhana yang ditulis dalam bahasa yang sederhana, berpegang teguh pada semacam psikologi alami yang menguraikan karakter dan keotentikan detail.
Dari tahun 1974 hingga akhir tahun 80-an, menurut pendapat mayoritas, menciptakan karya-karyanya yang terbaik. Apa yang menjadi karakteristik adalah bahwa periode kesuburan kreatif yang luar biasa bertepatan dengan periode alkoholisme yang tidak terkendali dan kecanduan narkoba. Beberapa novel, misalnya "Cujo" atau "Tomminker", seperti yang diakui penulis sendiri, ditulis dalam keadaan semi-sadar. Untuk menyingkirkan kecanduan (yang disebabkan oleh kekayaan mendadak dan kematian ibu), ia hanya mampu mencapai 87, berakhir dengan sesuatu yang sangat pribadi "Kesengsaraan." Bayangan seorang perawat gila yang menyandera penulis yang dicintainya, obat-obatan yang dipersonifikasi dan alkohol dalam kehidupan King. Berapa banyak liter bir, trek kokain dan kosyachkov tidak digunakan oleh Raja, faktanya jelas ... "Nasib Yerusalem", "Shining," "Dead Zone", "Ignite the look," "Christina", "It", "Misery, Green Mile "- penerbit Amerika terbesar hanya berhasil membeli hak satu sama lain dan memikat diri mereka sendiri pena dari penulis aktif, meningkatkan biaya di ketinggian jutaan dolar yang keterlaluan. Raja menulis tentang apa yang dia lihat, hidup, apa yang dia takuti dan khayalkan, maka benturan plot dekat dengan satu lantai Amerika: "Davilka" (pengalaman dalam cucian), "Ini" (kenangan masa kecil), "Pemakaman binatang domestik" (kematian) kucing domestik di bawah roda mobil) dan seterusnya. Monster-monster Stephen King mengintai di ruang merokok kantor, di perpustakaan provinsi, di lemari, di mobil bekas, kolektor kota, di peralatan rumah tangga dan bahkan di biotoilets. Mereka mengepung para pembaca tidak hanya dalam fantasi, mereka berada di lengan, yang membuat mereka takut. Namun, ada kisah-kisah yang berbeda. Misalnya, novel fantasi anak-anak "Dragon's Eye" King menulis secara khusus untuk putri Naomi, yang "tidak tertarik pada hantu-hantu saya, manusia serigala, dan makhluk keji lainnya." Dan, tentu saja, terlepas dari mistisisme dan thriller psikologis, ada siklus "Menara Gelap", sebuah sumbu pembentuk plot tertentu, yang akhirnya Raja mengubah seluruh alam sastra. Novel, yang merupakan perpaduan dari epik samurai, western dan fantasi hitam, ditulis sangat keras dan beberapa kali dilemparkan dan sebuah kotak panjang mengingat formatnya yang non-komersial, tetapi setelah rilis bagian pertama, "Shooter", pada tahun ke-82 yang lalu, adalah. Penggemar siklus bahkan mengancam akan bunuh diri, jika Raja melempar cerita ini.
Hari yang jauh dari tahun 99 itu biasa. King makan siang dan keluar untuk berjalan di sepanjang rute berjalannya yang biasa di sepanjang sisi jalan raya. Dan ditembak jatuh oleh sebuah van, pemiliknya, Brian Smith, pada saat ini terganggu oleh anjingnya di kursi penumpang. Dia bahkan tidak memperhatikan pria berjalan itu, percaya bahwa dia telah mengusir rusa itu, dan hanya ketika dia melihat kacamata berdarah yang terbang ke kabin saat tabrakan, Smith curiga ada sesuatu yang salah. Dokter ambulans yang tiba di tempat kejadian tidak mengharapkan Raja untuk tinggal untuk melihat rumah sakit setidaknya: The King of Horrors menerima fraktur sembilan kali lipat dari kaki kanannya, tulang rusuk patah, paru-paru patah dan selusin retak di tulang belakang, belum lagi kulit tulang selangka kanan dan kepalanya. Rehabilitasi di rumah sakit memakan waktu hampir satu bulan, dan sedikit kemudian Raja mulai menulis buku - untuk melupakan rasa sakit yang konstan. Dia menulisnya dalam kacamata yang sama, kacamata yang secara ajaib selamat dari kecelakaan itu. "Ketika saya mempelajari beberapa perincian dari biografi Mr. Smith, yang berbaik hati melumuri saya di jalan raya, saya berpikir dengan ironi: sial, saya ditabrak oleh karakter dari buku saya sendiri!" - kenang Raja dalam memoarnya.
Pengalaman ini menghasilkan sebuah novel yang penuh fantasi mengerikan
"Penangkap mimpi", dirinci di bagian akhir "Menara Gelap" dan beberapa kisah lainnya. Dan semua kelezatan sindrom pascatrauma diatur oleh penulis dalam novel "Dyuma Ki", di mana itu adalah seorang miliarder yang tidak valid yang mencoba untuk menemukan rasa hidup dalam hadiah yang tiba-tiba dibuka oleh sang seniman. Jika kita menganggap karakter pengemudi Bryan Smith King yang tidak bertanggung jawab, maka nasibnya yang sebenarnya sangat cocok dengan misteri film thriller. Pengadilan menanggalkan Smith dari surat izin mengemudinya dan menjatuhkan hukuman enam bulan penjara secara kondisional. Raja sangat tidak puas dengan hukuman seperti itu, tetapi setahun kemudian keadilan menang; 21 September, King merayakan ulang tahun ke-53, dan hari berikutnya Smith ditemukan tewas di trailernya. "Jangan bilang itu kebetulan. Saya yakin bahwa Smith meninggal pada tanggal 21, "kata Raja yang pendendam, yang kemudian membeli" Dodge Caravan "yang sama untuk secara pribadi meluncurkannya di bawah tekanan mekanis. Jutaan tidak mengubah cara hidup penulis. Dia masih tetap setia pada negara tercinta Maine, di mana dia tinggal bersama istrinya hingga hari ini, setahun sekali, bepergian ke pulau itu untuk para miliarder di lepas pantai Florida. Dia masih sangat sakit untuk Boston Red Soke, dia memakai jins dan tidak menggunakan ponsel (alasan untuk tidak suka dijelaskan secara rinci dalam novel "Mobile"). Dia takut perjalanan udara, menghindari kucing hitam, dan nomor 13 tidak pernah benar-benar memadamkan cahaya di malam hari. Meskipun sakit periodik di tulang yang patah, Raja penuh dengan berbagai ide kreatif, termasuk musik blues "Ghost Brothers dari Darkland County" dan bahkan adaptasi dari beberapa novelnya untuk anak-anak dari 3 hingga 5 tahun (yang terakhir sulit untuk percaya pada kelayakannya). Bagaimanapun, hal-hal dan tempat-tempat masih bisa menceritakan rahasia gelap mereka dan dia masih bisa memberi tahu mereka kepada kami, yang berarti bahwa ketika membuka buku barunya, tidak ada yang tersisa selain mengulangi setelah Raja: "Saya percaya Saya percaya buaya di saluran pembuangan New York, saya percaya pada gas mematikan di dalam bola tenis, saya percaya pada dunia yang tak terlihat di sekitar ... Dan yang paling penting: Saya percaya pada hantu ... ". Dan bagaimana di sini tidak percaya?