Saya, dengan kelemahan yang mengejutkan, berjalan di sepanjang koridor, mencoba memahami di mana bayi menangis. Tuhan, mengapa dia menangis begitu lama? Tidak dapat bahwa staf tidak mendengarnya. Berbelok di tikungan - ubin brilian menggantikan linoleum yang usang, cahaya di koridor menjadi tajam. Saya pergi ke departemen lain? Tidak, tampaknya sama - bersalin. Tangisan itu terdengar beberapa meter jauhnya dariku, aku dengan hati-hati membuka pintu kamar, mengharapkan teriakan: "Ibu! Ini tidak mungkin! "- di postpartum ketat. Dan seolah-olah dia kembali ke masa kecil Soviet - plester retak di langit-langit, dinding cat minyak. Dan bau yang tidak dapat diuraikan - desinfeksi murah, makanan rumah sakit, kesedihan orang lain. Perawat lansia dengan malas membawa sebuah pel di lantai. Di jendela, di atas kain minyak tanpa sehelai kain, berjongkok, berbaring seorang anak telanjang dan berteriak. Nyanya, tidak memperhatikan dia, menumpukkan kain ke dalam ember dan pergi ke pintu. Aku meraihnya dengan lengan baju: Ke mana kamu pergi? Lakukan sesuatu! Panggil ibunya! Ibu apa ?! Dia dipulangkan hari ini, "jawab perawat itu. Dan, melihat kekaguman di wajah saya, berkata: "Dia gagal." Dia mengatakan bahwa sudah ada tiga, tidak ada yang memberi makan ini. Dura-baba, tentang apa yang hanya dipikirkan? Bisakah saya mencoba menenangkannya? Ya, demi Tuhan, "perawat mengangguk dengan acuh tak acuh dan pergi, menyeret pel di belakangnya. Di lantai di belakangnya ada jejak basah. Tunggu sebentar! Siapa namanya? Tidak, "katanya tanpa berbalik. "Mereka akan membawa bayinya ke rumah — mereka akan dipanggil ke sana." Aku mengambil anak itu dalam pelukannya, dia dengan panik membuka mulutnya yang lelah dan menjerit-jerit. Tapi, menghangatkan badan, sedikit demi sedikit tenang ... "Lena mengangkat matanya yang dipenuhi air mata kepadaku:" Itu hanya kejutan. Saya baru saja melahirkan Masha, saya berada dalam euforia seperti itu, dan tiba-tiba anak ini. Cuckoo seperti itu harus ditembak! Anda akan melihat betapa ajaibnya anak ini! Dan bagaimana menangis dengan sedih, seolah-olah saya merasakan segalanya ... "
Olga dan temannya Lenka sedang duduk di dapur saya. Dia memisahkan diri selama beberapa jam dari putrinya yang baru lahir. Saya terdiam, dengan lembut membelai perut besar saya. Naum memukul kakinya beberapa kali di dalam dan terdiam. Mengapa wanita ini memutuskan untuk memberikan kehidupan kepada bayinya? Apakah dia menyesal? Khawatir tentang kesehatan Anda sendiri, yang dapat menyebabkan aborsi? Apa yang dia pikirkan ketika dia menyadari bahwa dia hamil? Dia sudah memiliki tiga anak, tapi bagaimana ini lebih buruk daripada yang lebih tua? Dia menolak anaknya, meninggalkannya untuk menangis sendirian di atas kain minyaknya yang telanjang. Susu di payudara akan cepat terbakar, bahkan lebih cepat, jelas, dia akan membuang semua pikirannya tentang dia. Dia orang asing baginya. Anak asing. Saya akan melahirkan dan tidak mengerti: bagaimana bisa seorang wanita melakukan ini? Sembilan bulan dia mengenakan anak di bawah hati. Benar-benar selama waktu ini, tidak ada yang tidak dia rasakan, tidak berpikir: "Bagaimana dia untuk Olga? Akankah itu seperti saya? Bagaimana dia akan tertawa atau marah? Bagaimana untuk pertama kalinya akan mengatakan "Mom"? "Saya mulai berbicara kepada putra saya ketika kehadirannya nyaris tidak terlihat. Dan saya tahu pasti bahwa itu akan menjadi anak laki-laki. Saya tidak tahu di mana. Dia pernah berdiri dengan linen di tangannya dan tiba-tiba merasa. Saya memberi tahu suami saya: "Kami akan memiliki seorang putra, mari pilih nama." Kami dikelilingi oleh kamus. Itu sangat menyenangkan: berapa banyak nama indah di dunia! Kami ingin nama putranya menjadi langka, istimewa. Saat memilih, saya menangkap diri saya berpikir: Saya senang. Tentu saja. Tanpa syarat. Pilihan nama itu memakan waktu beberapa hari yang indah. Akhirnya memutuskan untuk memanggil Naum. Dan segera saya mulai memanggil putra saya dengan nama: "Yah, Naum, bagaimana kabarmu? Mari kita dengarkan musiknya, Naum. Segera kita akan melihat satu sama lain ... "Mengapa wanita itu mencabut dirinya sendiri dari ini? Apakah dia benar-benar tidak memanggil anaknya, bahkan secara mental? Lena meletakkan cangkir itu di atas meja dan menghela nafas: "Kau tahu, itu membuatku merasa bodoh: hanya beberapa langkah darinya ada ibu bahagia dengan bayi yang bahagia, dan dia sendirian, bahkan tanpa nama. Dan aku berkata kepadanya: "Mengapa kau tidak memiliki Matveyka dengan kami?" Dan bayangkan, dia segera meraih jariku, dan dengan gigih! Keesokan harinya aku mengambil Masha dan membawanya untuk mengenalkannya dengan Matvei. Saya berkata: "Lihat, betapa bagusnya anak laki-laki", dan dia hanya melirik matanya. Pada hari ia keluar, Olga datang ke Matvey sendirian. Dia memandangnya, tertidur, dan berpikir: Saya tahu bagaimana harus bertindak. Tapi saya tidak bisa melakukan ini. Saya seorang ibu yang bekerja, saya harus mengatasi satu anak. Ya, saya punya suami dan orang tua. Tapi anak itu untuk hidup ... Tidak, aku tidak bisa. Dan anak itu, seolah-olah memahami segalanya, jatuh ke dalam airmata yang begitu sedih sehingga aku melarikan diri, aku tidak tahan. Ketika saya pergi, saya bertemu seorang dokter gigi. Hal terakhir yang dia dengar adalah bujuk rayu: "Yah, diam-diam, Matveika, diam-diam." Lena tersenyum hilang, air mata mengalir dari matanya tanpa henti. Beberapa tahun telah berlalu sejak malam itu, tetapi saya tidak melupakan kisah Lena tentang Matveika. Selama waktu ini putra saya lahir. Saya masih sangat suka namanya, meskipun orang tidak bereaksi kepadanya seperti yang saya harapkan. Ketika kita pergi ke kotak pasir dan membayangkan diri kita sendiri, para ibu, tidak berani bertanya langsung tentang kewarganegaraan, hati-hati tertarik:
- Dan apa nama tengah Naum?
- Alexandrovich.
- Ah, bagus.
Setelah saya tidak tahan dan juga bertanya:
"Dan jika ternyata kita orang Yahudi, tidakkah kamu membiarkan anakmu bermain dengan kita?"
- Tidak, tentu saja, kamu tidak mengerti, - Ibu menjawab dan membawa anaknya ke samping.
Orang aneh datang, tetapi saya dekat dengan Naum dan saya selalu bisa menjelaskan kepadanya apa yang harus saya perhatikan, dan apa yang bisa ditertawakan dengan mudah. Langkah pertama, kata-kata pertama - saya mencoba untuk tidak melewatkan momen berharga masa kecilnya. Dan setiap kali Naum tertidur di pelukanku, aku teringat refusenik Matveika. Di mana dia sekarang? Ada apa dengan dia? Siapa namanya sekarang? Dan berapa banyak dari mereka di negara kita - kecil dan tidak berguna? Semakin saya membenamkan diri di dunia putra saya, semakin saya mengerti: sesuatu harus dilakukan. Semua anak membutuhkan cinta, tanpa itu mereka tumbuh pincang, bahkan jika mereka sehat secara fisik. Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan-pertanyaan tanpa akhir ini, dan kehidupan memunculkan jawaban. Teman saya Lena Alshanskaya menjadi presiden dana "Relawan untuk membantu anak yatim piatu." Kisah-kisah anak-anak terlantar, yang secara teratur diterbitkan di situs webnya, membuat saya keluar dari kebiasaan: kami, para aktor, memiliki imajinasi yang jelas. Saya berhenti pergi ke festival dan pesta sosial. Bagaimana saya bisa tersenyum di sana, bersinar dalam gaun elegan, jika ada hal semacam itu! Perasaan Olga menuntut keluar, suatu tindakan. Saya memutuskan untuk mengatur acara amal demi anak yatim piatu. Dan seseorang dapat bertindak sendiri, menarik teman-teman, dan mencari penolong untuk satu kali tindakan, tetapi semua donatur mengucapkan kalimat serius "akun penyelesaian." Sebagai hasilnya, saya mendirikan yayasan saya "The Charms of the Future". Olga datang dengan beberapa pelatihan psiko-game dan meluncurkan salah satu dari mereka dalam rangka festival amal teatrikal Rusia pertama "Wards of the Future". Telah berhasil di Adygea. Atas permintaan bantuan saya, Presiden Republik dan seluruh Kabinet Menteri menanggapi. Mereka mencintai anak-anak di sana, Circassians tidak meninggalkan anak-anak mereka pada prinsipnya, kebanyakan ditinggalkan - mereka adalah anak-anak Rusia. Saya melihat mereka semua di lima panti asuhan di republik. Suatu kali saya akan pergi ke panti asuhan Moskow yang sudah dikenal dengan hadiah - untuk memberi selamat kepada anak-anak di Tahun Baru. Dan pada malam menjelang malam di Naum, suhunya melonjak menjadi empat puluh. Apa yang harus saya lakukan? Batalkan perjalanan? Yang menakutkan adalah anak-anak itu, jika saya tidak datang, tidak akan terkejut. Mereka terbiasa dengan fakta bahwa orang dewasa menipu dan meninggalkan mereka. Sepanjang malam aku berjalan di sekitar apartemen, mengguncang Naum di tanganku. Di pagi hari, memastikan bahwa dia lebih baik, pergi. Dan ketika saya mengatasi kemacetan di Tahun Baru, saya berpikir dengan tidak meyakinkan: “Siapa yang membuat Matveyka dalam pelukannya ketika dia sakit?” Gambaran yang mengerikan tidak keluar dari kepala: seorang bocah laki-laki, begitu mirip dengan putra saya, terbaring di bawah selimut negara dan bergetar karena batuk. Saya memutuskan: segera setelah liburan selesai, saya akan mencoba menemukannya. Orang pertama yang saya temui di ruang bersalin adalah seorang perawat dengan mengepel di tangan saya. Haruskah saya bertanya padanya? Meskipun selama bertahun-tahun ratusan bayi dilahirkan di sini, dia hampir tidak ingat.
"Lima tahun lalu ada anak laki-laki penolakan, dia dijuluki Matveiks," aku mulai ragu-ragu. "Mungkin, ingat?"
"Aku ingat-aku ingat," perawat itu mengangkat kepalanya, "bocah yang baik, dan kita juga tidak punya Matveyev yang lain." Dan kamu untuk apa?
"Apakah kamu tahu di mana dia sekarang?"
"Jadi mereka membawanya."
"Ke rumah Baby?"
- Tidak, di keluarga. Seorang wanita datang dengan suaminya dan membawanya. Kau tahu, dia mengambilnya, menekannya padanya ... Jadi dia tidak melepaskanku dari tangannya lagi. Aku mendesah lega: "Syukurlah, ada yang melakukannya, bahkan kali ini bukan aku."