Selama pertunjukan akrobat mahkota "ular betina", ketika imam sedang beristirahat di ubun-ubun kepala, salah satu penguji berdiri dari kursinya dan dengan antusias berdenting. Tak satu pun dari kandidat bisa menunjukkan hal semacam itu, dan saya yakin: mereka akan menerima saya. Tapi dalam daftar, dibaca oleh paman gemuk - jelas bukan dari sirkus, tetapi dari para pejabat yang mengarahkan mereka, - namaku tidak ada di sana. Seorang anggota komisi yang antusias berdenting duluan menggantung dengan mulut terbuka, dan kemudian mulai berbisik dengan ketua. Saya mendengar kata-kata "gadis-ular", "benar-benar tak kenal takut" dan nama belakangnya. "Dogilev? Pejabat itu bertanya dengan keras. "Ada beberapa kemampuan, tetapi gadis itu tidak cantik, dan karena itu sama sekali tidak indah."
Kehidupan yang Kejam
Selama dua bulan, bagiku hidup sudah berakhir. Dan bagaimana Anda suka? Saya dirampas dari mimpi, dirampas secara tidak adil, dan bahkan disebut jelek! Orangtua, dari pagi hingga malam berdiri di alat mesin di pabrik, bukanlah untuk menghibur. Ketika dia melihat putrinya, ayah atau ibunya berteriak: "Tidak ada lagi air mata untuk dituangkan! Lebih baik mengambil pelajaran! "Aku naik ke lemari dan, terkubur di mantel musim dingin yang berbau debu dan kapur barus, merefleksikan kekejaman dunia. Kesedihanku diperparah oleh fakta bahwa setiap pagi aku melihat bagaimana seorang tetangga dengan siapa kami bersama mengadakan ujian masuk dan diterima di sekolah, pergi ke kelas. Dia tidak tahu bagaimana melakukan sesuatu, tetapi dia sangat luar biasa - bukan gadis, tapi sebuah gambar. Saya tidak begitu ingin bekerja di sirkus saat saya melemparkan ikat pinggang tas olahraga di atas bahu saya dan mengumumkannya ke seluruh halaman: "Saya pergi ke sekolah sirkus!" Kemudian saya akan mendengar lebih dari sekali tentang "penampilan serius saya" dan tampaknya bahkan saya menerima bahwa saya tidak bisa menjadi seorang aktris. Setelah menerima sertifikat, saya akan mulai bersiap untuk masuk ke Institut negara-negara Asia dan Afrika. - Dan apa yang membuat Anda mengubah keputusan dan pergi ke GITIS? GITIS ... Sebelum GITIS ada lebih banyak: VGIK, Sekolah-Seni Teater, "Sliver", "Pike". Dan tentang apa yang menyebabkan ... Saya terus-menerus mengajarkan bahasa Inggris, semua revolusi China pulih dari gigi saya, bangun di tengah malam - Saya akan memberi tahu Anda tentang pulau-pulau dan gunung-gunung Jepang dengan sungai-sungai. Tapi begitu dia mendengar bahwa ujian masuk telah dimulai di VGIK, dia bergegas ke sana ... Rupanya, karena protes: kamu mengatakan bahwa aku jelek dan tidak akan menerimaku sebagai aktris, tapi aku akan menerimanya dan aku akan melakukannya! Di VGIK, saya tidak diizinkan bahkan sebelum putaran pertama - disarankan untuk masuk ke sebuah perguruan tinggi teknik. Ada "tradisi" di sana - semua calon yang tidak menjanjikan dikirim untuk belajar bagi para insinyur. Tentang "kata perpisahan" ini saya baru saja ditutup: "Apa hak mereka untuk tidak membiarkan seseorang memasuki profesi, yang mungkin, dia impikan dari masa kanak-kanak?" Saya memutuskan bahwa saya akan menunjukkan diri saya di semua sekolah tinggi teater yang ada di Moskow.
Diterima atau tidak
Seseorang dari pendatang Vgikov menyarankan agar untuk ujian di Moscow Art Theater School-Studio, seseorang harus berpakaian sederhana dan bahkan tidak make-up, bahkan bulu mata. Saya menemukan potongan calico berwarna merah muda pucat di celana ibu saya dan membangun diri saya seperti seorang sarafan tani, rambut saya diikat dengan dua kuncir. Dalam formulir ini, dan pergi. Saya membaca sesuatu dari klasik, yang saya tidak ingat. Tapi penderitaan penuh dan penderitaan yang tak terhindarkan dari mata Sophia Stanislavovna Pilyavskaya, duduk di komite menunggu, saya tidak bisa melupakan sampai akhir hidup saya. Di tengah-tengah "pidato" saya, salah satu guru mendekati meja pemeriksa: "Yah, bagaimana?" - "Dua ratus orang sehari," Pilyavskaya menghela nafas berat dan mengangguk ke arah saya, menambahkan: "Dan semua mimpi buruk seperti itu .. "- Setelah delapan tahun, Anda akan memotret dengan Pilyavskaya dari Kozakov di Gerbang Pokrovsky. Dia akan mengingatmu? - Tidak, tentu saja! Saya sendiri duduk beberapa kali di kantor penerimaan GITIS dan saya tahu apa itu. Pada akhir hari Anda tidak ingat tidak hanya wajah para pendatang, tetapi juga nama Anda. Pada salah satu hari pemotretan, Mikhail Mikhailovich mendatangi saya dan berkata: "Tatiana, Anda benar-benar menyukai Sophia Stanislavovna." Saya hampir meledak dengan bangga! Ingatkan Pilyavsky tentang "mimpi buruk", yang dia "beri nama" pada saya dalam ujian, dan dalam pikiran saya tidak. Setelah bencana di Sekolah Teater Seni Moskwa untuk ujian di "Gunting" saya berdandan: di rok mini saya sendiri terbuat dari korduroi hijau dengan rumbai yang dilekatkan di tepian, kaus mie merah terang dan golf putih. Itu tidak membantu - dan di sini mereka memberi giliran dari gerbang. Komisi GITIS Saya membaca puisi Yevgeny Yevtushenko "Les Miserables" - yang, seperti yang Anda tahu, sangat sesuai dengan posisi dan posisi internal saya:
Satelit terbang di atas bumi,
Ledakan masih terjadi di taiga,
Dan beberapa pria pintar botak
Mereka memandang Anda dengan seringai.
Kejutan dari komisi
Dia membaca kalimat terakhir dan membeku. Baru kemudian dia melihat bahwa semua pria di kantor penerimaan, seperti untuk seleksi, botak. Mereka saling bertukar pandang, membelai atasan yang tidak berbulu, mendengus. Yah, saya pikir mereka mungkin memutuskan bahwa saya sengaja ... Sekarang mereka pasti tidak akan menerima! Dia sudah mengembara, terkulai dan tidak bahagia, di halaman, ketika dia mendengar: "Dogilev, kembalilah!" Telah kembali. Saya berdiri, menunggu perpisahan: mereka berkata, bagaimana Anda berani?! Dan tiba-tiba mereka bertanya kepada saya: - Katakan, apa yang Anda miliki dengan gigi Anda? Tetangga itu mengeluh: “Sebenarnya, para aktor perlu tidur dengan para direktur!” Ibu saya memberi saya treble yang putus asa: “Baiklah, biarkan dia tidur!” Saya siap memagut, mendemonstrasikan sebuah celah besar. Menanggapi - banyak-bersuara dan bingung: - Ya-ah ... Dengan tantangan, kepalanya tersentak, tetapi intonasi itu ternyata menyedihkan: - Tapi apakah yang utama adalah gigi? - Dan menurut Anda, apa yang paling utama? Saya kagum, "Bagaimana?" Soul! "Orang bijak botak" lagi zahmykali. Hanya Vladimir Naumovich Levertov - ia akan menjadi Guru pertama saya yang sebenarnya - tetap serius: - Jika Anda menyingkirkan memo itu, kami akan membawanya ke institut. Namun pertimbangkan: tidak ada emas dan logam lainnya. Apakah Anda punya orang tua? Saya menjawab bahwa ibu saya adalah seorang turner, dan ayah saya adalah tukang kunci. Dan dia mendengar: - Jika Anda butuh uang - katakan. Itulah yang kami punya guru! Keesokan harinya, ibu saya dan saya pergi ke klinik ortopedi - mungkin satu-satunya di Moskow. Seluruh konsultasi diadakan, tetapi putusannya mengecewakan: "Tidak ada yang dapat Anda lakukan. Anda melewatkan waktu. Pada masa remaja, adalah mungkin untuk memasang kawat gigi, dan sekarang rahang telah terbentuk. " Dalam perjalanan pulang ibu menenangkan: - Nah, Anda, anak perempuan, begitu khawatir? Tuhan bersamanya, dengan institut untuk seniman ini! Dan saya, nabychivshis, berkata: - Semua sama saya akan melakukannya! Bahkan saat pendaratan, kami mendengar panggilan telepon. Mereka menelepon dari klinik: "Ayo. Ayo coba lakukan sesuatu. Seharusnya tidak ada sedikit pun nasib bagi seseorang untuk dihancurkan. " Sebelum duduk di kursi, para dokter memperingatkan: "Ini akan sangat menyakitkan" - Saya mengangguk; "Kita harus memotong sebagian permen karet" - menyetujui, menutup matanya. Selama dua jam, sementara operasi itu berlangsung, bahkan tidak pernah berteriak. Pada akhirnya, tur yang menentukan di GITIS datang dengan bibir bengkak dan braket besi pada gigi atas, yang saya hapus hanya pada tahun kedua. - Dan dunia akhirnya melihat senyum Dogilev yang terkenal. Dan bagaimana reaksi orang tua Anda terhadap entri Anda ke GITIS? - Berbeda. Ayah sangat kesal: "Putriku, kamu sangat pintar di sini - ke mana kamu ingin pergi, dan kamu seorang aktris. Nah, apa gunanya? "Tapi ibuku pergi gogol. Dia mengatur meja liburan, mengundang tetangganya. - Dan kapan novel pertama terjadi? Dan siapa dia, yang Anda pilih? - Novel ini terjadi setelah beberapa bulan, dan pahlawannya adalah teman sekelas Yura Stoyanov. Dia masih pria yang sangat menarik, tetapi tiga puluh tahun yang lalu dia hanya menyilaukan. Tinggi, langsing, berambut pirang, bermata biru, selain itu - seorang ahli olahraga di bidang pemagaran.
Apa yang harus saya lakukan?
Setelah sesi pertama, yang kami lewati, katakan, sedemikian rupa, tidak sepenuhnya berhasil, saya menemani Yura untuk berlibur di Odessa asalnya. Sampai mereka mengumumkan pendaratan, mereka berciuman di sudut yang terpencil sampai mereka menjadi gila. Mengatakan selamat tinggal, Stoyanov berkata: "Saya pasti akan menceritakan tentang orang tua tentang Anda dan saya. Di musim semi kita akan menikah. " Dan saya menghabiskan dua minggu dalam perpisahan yang cukup untuk memahami: dengan cinta Anda harus mengikat. Kalau tidak, saya harus mengucapkan selamat tinggal pada studi saya. Saya mengumumkan keputusan saya kepada kekasih saya pada malam pertama setelah dia kembali. Stoianov menderita. Tentang ini, membulatkan mata ngeri, melaporkan rekan-rekan siswa: "Yura sangat menderita! Hampir tidak makan dan tidak tidur sama sekali! "Namun, penderitaannya tidak berlangsung lama. Pada akhir tahun pertama dia menikahi seorang gadis manis dari departemen teater. Pada malam pernikahan, kami bersama dua teman sekelas, yang berhasil mengunjungi kekasih GITIS tampan pertama sebelum saya, mengirim utusan ke Yura. Dia harus mengundang Stoyanov ke salah satu auditorium. Pintu terbuka, kepala Yuri menyodok ke celah. "Apa yang kamu inginkan?" - Suara tegang, mata curiga meraba-raba di sekitar penonton. - Ayolah. Duduklah. Kita perlu bicara, - kami menjawab. "Apa yang mereka lakukan?" Strain Yura bahkan lebih. Tapi masih lewat dan duduk. Kami berbaris di depannya untuk pertumbuhan dan mengencangkan lagu penuh kasih yang populer pada saat itu:
Dan cinta yang kami miliki dengan Anda tidak lama,
Mungkin kita tidak menunggu cinta,
Panggil aku ke pesta pernikahan, kekasihku,
Lihat panggilan pengantinmu ...
Hanya bersama
Bernyanyi dengan wajah tragis, menambahkan getaran pada suara-suara. Setelah mendengarkan vokal kami sampai akhir, Yurka, dengan air mata tawa dan teriakan "bodoh!" Lalat keluar dari penonton. - Kemudian "berciuman ke titik kegilaan," Anda harus berpikir, itu tidak turun? - Tidak pergi. Pria pertamaku adalah seorang Kyivan. Namanya adalah Volodya. Dia datang ke Moskow untuk perjalanan bisnis. Kami bertemu di metro, yang melanggar aturan saya. Tapi Volodya, segera setelah dia memperkenalkan dirinya, segera menyarankan: "Gadis, apakah kamu tidak ingin pergi bersamaku ke Teater Bolshoi malam ini?" Aku tidak ingin, jika aku, orang Moskow, tidak pernah ada di dalamnya! Dalam ketiganya atau keempat setelah kenalan kami, Volodya menemuiku di dekat institut: "Baby, aku membawakanmu kue dari Kiev. Datanglah ke hotel di malam hari - kita akan minum secangkir teh. " Apa yang harus menyelesaikan teh, saya mengerti dengan sempurna - sehingga kehilangan keperawanan menjadi cukup sadar. Itu sangat menutupi keberadaanku. Gadis-teman sekelas kejatuhan mereka, merobek jiwa dan isakan mereka, lama lalu mereka mengasingkan, dan aku masih kambing hitam. Dengan ini perlu dilakukan sesuatu. Volodia yang malang hampir retak ketika dia menyadari bahwa dia telah menjadi "perintis". Saya bertingkah seperti orang yang berpengalaman, saya melihat banyak orang. Bagaimana dia bertobat, bagaimana dia meminta maaf ... Dan aku dengan seringai yang ceroboh: "Mengapa kamu bergumam di sana? Tinggalkan pantulan ini. Semuanya normal. " Sekali lagi, seseorang sedang bermain ... Volodya sangat layak dan, tampaknya, memiliki perasaan paling hangat untuk saya. Enam bulan kemudian, ketika saya datang ke Moskow, saya bertemu dengannya di dekat institut, saya mencoba menjelaskan sendiri. Tetapi, setelah memenuhi fungsi saya, itu menjadi benar-benar tidak menarik bagi saya. Masih meninggalkan hotel, tenggelam dalam pengalaman kejatuhan saya, saya berpikir hanya tentang apa yang harus saya katakan kepada semua teman saya, menikmati rinciannya. - Kinerja kelulusan kursus Anda "Much Ado About Nothing" yang disutradarai oleh Vladimir Levertov menjadi sebuah acara. Terutama kritik memuji Beatrice ... - Seperti itulah. Saya ingat (saya masih tidak ingat!), Menulis sesuatu seperti: jika Anda dapat mengatakan tentang peserta lain dalam pertunjukan bahwa mereka adalah lulusan yang cemerlang, maka Tatyana Dogileva, yang berperan sebagai Beatrice, adalah seorang aktris yang ulung. Bagaimana caranya! Berkat kesuksesan pertunjukan kelulusan, saya menerima undangan dari beberapa bioskop. Tapi pertama-tama pergi ke maju "Lenkom", direktur artistik yang - atas permintaan Levertov - setuju untuk melihat saya. Mark Anatolievich Zakharov adalah singkat: - Nah, semuanya jelas ... Gugup desain seperti itu ... Tapi Anda, sebagai lulusan pada kontrak tidak setuju? - Saya tidak setuju. - Saya tidak punya lowongan. Ada satu permainan, Anda seperti latihan awal. Itu bahkan bukan latihan, itu hanya bacaan. Tetapi di perusahaan apa! Yankovsky, Zbruev ... Keduanya terus-menerus menertawakan saya. Tidak menarik, tidak menyinggung - jadi, karena cinta hidup. Suasana di "Leikom" sangat indah, saya sangat ingin bekerja di sana, tetapi Zakharov tidak menjanjikan apa pun, dan atas undangan asisten Georgy Tovstonogov, saya pergi ke "pengintaian" di BDT. Mereka siap untuk membawa saya ke sana segera, tetapi pada malam perjalanan saya ke St. Petersburg saya mendapat peran utama pertama saya di bioskop - dalam beberapa minggu pemotretan dimulai. Tovstonogov mengangkat bahunya: "Jadi, biarkan dia datang setelah syuting. Bercinta di staf. " - Dan apa film ini? - Terburuk dalam sejarah umat manusia. Itu disebut "Stowaway Passenger" dan seharusnya mengganggu orang-orang muda untuk masuk ke sekolah kejuruan. Saya memainkan plasterer muda Ninka Babaitseva. - Tampaknya pada pemotretan gambar khusus ini Anda bertemu dengan seorang pria yang menjadi suami Anda? - Saya akan menentukan: suami pertama. Pembuatan film berlangsung di Wilayah Krasnodar. Laut menciprat, semuanya bermekaran. Mustahil untuk tidak jatuh cinta pada "pemandangan" seperti itu. Dan aku jatuh cinta. Untuk histeris. Di anggota terakhir grup film - di "clapper." Di setiap situs ada orang yang mengumumkan: film semacam ini dan itu, ganda seperti itu, dan tongkat di plakat - bang. Alexander bagi saya tampak sangat cantik dan hampir sama pintar. Sekembalinya ke rumah, saya memberi tahu orang tua saya bahwa saya bertemu dengan pria utama dalam hidup saya. Ibu, empat tahun lalu, mengizinkan saya untuk tidur dengan para direktur, memotong: "Untuk hidup bersama tanpa kantor catatan sipil - jangan pernah memikirkannya! Jadi, menikahlah - kalau begitu tolong! "Rupanya," berkah "-nya dibagikan hanya kepada para pembuat film. Paus mengatakan bahwa dia akan mengundang seluruh desa asli dekat Moskow ke pesta pernikahan.
Kejatuhan
Sebelum saya sempat membongkar koper yang saya gunakan untuk syuting "skala penuh", Zakharov memanggil: "Tatiana, bagaimana bisa?" Kami berharap untuk Anda, kami berharap bahwa Anda akan memiliki Nelya di Permainan Kejam Arbuzov, dan Anda berada di daftar aktor Tovstonogov untuk kinerja yang sama? "Tapi, Mark Anatolyevich, kamu tidak menjanjikan sesuatu yang pasti!" "Bagaimana mungkin kamu tidak menjanjikan itu?" Yankovsky dan Zbruev memuji Anda dengan sia-sia, di teater Anda datang ke pengadilan. Ya, Anda sudah terdaftar! Kemudian, orang-orang yang berpengetahuan menjelaskan kepada saya dua kebenaran umum: di dunia teater semuanya segera diketahui - sekali, direktur utama sangat tidak disukai ketika rekan-rekannya mencegat aktor dari mereka - dua. Selama beberapa minggu saya pergi ke Lenk dan mencari nama saya sesuai jadwal. Dia bahkan tidak ada di kerumunan. Gadis-gadis sudah merasakan Kejatuhan mereka, dan aku masih perawan. Dengan ini perlu dilakukan sesuatu waktu. Untuk mengalami tentang idle yang kreatif, satu hal lagi ditambahkan - saya menyadari bahwa saya sama sekali tidak menyukai tunangan saya. Berkumpul dengan semangat dan mengundang Sasha untuk menunda pernikahan. Sebagai tanggapan, dia mendengar: "Kemudian kematian." Saya harus pergi ke kantor pencatatan. Setelah menikah, kami menetap di sebuah apartemen komunal - sebuah ruangan kecil dialokasikan oleh pabrik kecil, tempat ayah saya bekerja. Saya menghabiskan hari-hari dengan histeris memainkan istri saya: mencuci, menyetrika, memasak, menggosok pot. Dan di malam hari, kelelahan oleh rumah tangga, dia duduk di dapur, menjatuhkan kepalanya ke dalam pelukannya dan berpikir: "Haruskah saya gantung diri?" Untungnya, Zakharov memberi saya peran kecil, tanpa kata-kata di Etude Revolusioner Shatrov. Penampilannya meliputi Yankovsky, Leonov, Peltzer. Dalam situasi ini, saya siap setidaknya untuk menggambarkan patung di belakang! Dan saya beruntung mewujudkan citra Teori Cinta Bebas. Zakharov mengatur tugas: "Dan di sini, Tatyana, dalam kondisi erotis yang gila, Anda naik ke podium, mengambil gelas dengan air dari speaker dan mengosongkannya dalam bahasa yang sama!" Saya menggeliat semua bagian tubuh, mengalir ke podium, dalam keadaan yang tidak mungkin saya mengambil gelas ... Dan dia sangat bahagia ketika dia melihat senyum yang mudah di wajah Mark Anatolyevich. Sayang sekali, saya tidak muncul dalam peran ini di hadapan publik. Sesaat sebelum premier, Zakharov memutuskan bahwa saya harus memainkan Sapozhnikov birokrat muda. Saya takut - peran serius, dengan gambar yang rumit, dengan teks. Terima kasih Tuhan, itu berhasil. Pertunjukannya sukses besar, saya dipuji, termasuk Mark Anatolievich, yang kata baiknya bagi saya adalah lebih penting daripada seribu ulasan palsu. Saya merasa benar-benar bahagia. Tetapi hanya di teater, karena di sini benar-benar lupa tentang posisi pernikahannya. Pulanglah, di mana Anda harus membicarakan sesuatu dengan seseorang yang menjadi orang asing, tidak mau. Dan berbaring bersamanya di ranjang yang sama - secara umum sebuah pisau tajam. Kami berpisah tiga bulan setelah pernikahan. Saya adalah inisiator. Sasha mendukung inisiatif - sangat mudah. Kurasa saat itu dia sudah punya pacar. Dalam kasus apa pun, enam bulan setelah berpisah denganku, Alexander kembali, kali ini dengan gembira, menikah.
Keahlian akting
Rupanya, sifat selatan bermain dengan Sasha lelucon yang sama dengan saya. Saya memulai khayalan, yang ketika saya kembali ke Moskow menguap. Hanya dari mataku kafan cinta itu tertidur lebih awal dari pada dirinya. - Apakah Anda mulai berlatih peran Nely dalam "Permainan Kejam", sudah, menjadi wanita merdeka? - Ya, dua peristiwa ini bertepatan. "Permainan Kejam" ... Pada latihan pertunjukan ini, aku belajar bagaimana Zakharov bisa tanpa ampun. Dia, tentu saja, sangat pintar, jadi dia mengalahkan pasien itu sendiri. Untuk mempermalukan, menghancurkan, Mark Anatolievich cukup satu kalimat. Sampai saat ini, wajahnya melengkung dengan wajah yang penuh perhatian, dan di telinganya ada suara yang kaku-kesal: "Ta-a-nya! Ta-a-nya! Nah, jika guru mengatur Anda di sini - mereka berkata, untuk beberapa talenta, - jadi tunjukkan setidaknya sesuatu ... "Saya hampir tersentak karena hinaan:" Saya? Sudahkah Anda mengaturnya? Apakah dia mengatakan Levertov memintaku untuk melihat? "Kata-kata itu menempel di tenggorokanku:" Ya, aku akan bermain Tovstonogov sekarang, jika kau tidak membujukku untuk pergi kepadamu! Efros memanggilku juga! Secara umum, jika Anda ingin tahu, seperti kue panas! "Berdiri di tengah panggung benar-benar hancur - seolah-olah gunung es telah memukul saya. Tunggu, seseorang itu akan menengahi, tidak ada apa-apa. Semua orang memalingkan muka. Hanya Kolya Karachentsov yang mendekat dari belakang dan berbisik dengan lembut, "Apa, Anda mengerti? Jangan asam! Ketika dia menyerang saya, saya - mata di lantai dan berkata pada diri sendiri: "Si bodoh sendiri, orang bodoh ..." Lain waktu, di alamatnya, dia mendengar dari Mark Anatolyevich: "Aku bahkan tidak bisa melihatmu! Jika aku membuka mataku sekarang, aku akan memberitahumu ini, itu menakutkan! "Dan semua ini dengan hati yang terbakar, dengan gigi terkatup. Apa setelah kata-kata seperti itu? Lari dari panggung - dan tidak kembali? Dia mendorong harga dirinya dan menderita. Seperti orang lain. "Autokrat" sangat sedikit orang terhindar. Saya sampai ke Yankovsky, dan Karachentsov, dan Abdulov. Beberapa kali saya melihat bagaimana bahkan laki-laki setelah penghinaan publik menangis. Ya itu ada yang menangis - menangis! Situasinya diperparah oleh fakta bahwa aku jatuh cinta pada Zakharova. Ya, dan tidak mungkin tidak jatuh cinta padanya. Seorang penggemar teaternya, tanpa henti berbakat, mempesona ... Ketika dia tiba-tiba bangkit dari kursi sutradara, terbang ke atas panggung, mulai menunjukkan sesuatu, saya tidak memiliki satu pun pandangan kekaguman, tetapi hati saya membeku dengan gembira. Banyak, oh, banyak yang tidak menentang, menunjukkan Mark Anatolyevich kepada mereka, minat seorang pria! Tetapi dia tidak melakukannya, dan perhatian khusus yang haus adalah bagi para aktris untuk memamerkan hanya penampilan menyetujui yang terkadang diberikan Guru. Saya tidak "memutuskan" ini. Mark Anatolyevich sangat tidak senang dengan apa yang saya lakukan di panggung. Sekarang saya mengerti: dia punya alasan yang bagus. Apakah saya seorang profesional besar baginya? Lulusan kemarin, yang tidak memiliki pengalaman, tidak memiliki kemampuan untuk memiliki tubuh, emosi ... Pada puncak keputusasaan, halusinasi dimulai. Pada malam hari, di sebuah ruangan di mana tidak ada seorang pun kecuali aku, tiba-tiba ada suara gemerisik. Membuka mata saya, saya melihat wanita tua mengenakan saputangan hitam berdiri di sudut ...
Keberuntungan di depan
Dalam dua puluh sistem saraf masih kuat dan mampu mengatasi tes. Segera setelah saya mulai mendapatkan sesuatu sedikit dan tuan dari penghinaan diteruskan ke pujian kasar, para wanita tua menghilang. "Permainan Brutal" untuk waktu yang lama tidak diterima. Drama untuk masa-masa itu memang berani. Tokoh-tokoh utama dikecewakan dalam kehidupan kaum muda Moskow, yang mengharapkan banyak dari "Pencairan Khrushchev", tetapi keliru dalam harapan mereka. Beberapa pejabat dari budaya segera dijuluki drama "fitnah realitas Soviet." Pada akhirnya - setelah mengubah dialog yang paling akut - drama itu dirilis. Kesuksesan itu memekakkan telinga. Spekulan merobek uang gila untuk tiket - sepuluh, dua puluh kali lebih banyak dari nilai nominal. Rasanya bagi saya: sekarang saya telah mendapatkan peran dalam "Lenkom" hingga pensiun. Tapi satu musim berlalu, dua, tiga, empat ... Aku masih memainkan Nelyu di "Cruel Games", di mana salah satu karakter bertanya: "Berapa umurmu?" Aku menjawab: "Sembilan belas." "Kau berbohong," pahlawan itu mengaku, dan setiap tahun, aku harus akui, setiap malam setelah penembakan, Mironov dan aku makan malam di restoran Astoria, lalu berjalan-jalan di malam hari Leningrad dan mengucapkan selamat tinggal, berharap bisa bertemu lagi.